愁

愁不是一种实在的东西，故有些人觉得世上无愁；但它亦是一种奇妙的东西，它会使你在困倦时难以入眠，在静默中落下泪来。愁是不好形容的。无论你是用康德式艰深难懂的论述还是用言情小说般庸俗的描写，当你发愁时，你是无论如何也形容不出自己的心情的。
在描述愁的作品中，我认为写得最精辟的，就是辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》了。词曰：
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道：“天凉好个秋！”
此词论述的实在精辟。“爱上层楼”确是“强说愁”；“识尽愁滋味”后则“欲说还休”，令人叹服作者对愁的理解之深，把握之妙。而我自己既不算“爱上层楼”，也不算“欲说还休”，现在也不是秋季，我正在全国最热的上海挨晒呢，所以心情自然有些不同。不过正如我前面所说，详细地描绘出自己的心情，特别是愁情，是很困难的。我想大概只有自己品味最好。一是只有自己理解，最别人说得再多，他也不一定很明白，况且他也有自己的愁事。二则是我想，品味愁之后，心情会变得开朗乐观，至少也会舒服一点。我想辛稼轩如果在写完之后更加愁闷的话，他也不会写这首词了。
有人说，愁是愈品愈浓，抹不去的，要用烈酒来消。我倒不十分赞同。现在时间紧迫，需要节约时间，我是不愿意也没时间喝酒。与其酒后大醉，还不如直接睡觉。再说，酒喝多了伤身。不过你要是真喜欢，我也没话说。当然，如果你天生苦命，无法不愁，那就没有办法了。